Ezek a dolgok korábban történtek. A barna-sárga házban sikolyok szálltak, és az utcákon hömpölygött a füst és a tűz. Aztán a sikolyok elhallgattak, ha megérintette a fürdőszoba ajtaján a gombot. Ahogy az ajtó kinyílt, láthatta, hogy a kád fölött be van húzva a zuhanyzófüggöny. A vászna véres volt, és a földön körös-körül vértócsák és rögök látszottak, még a fehér vécécsészén is. Csak az volt nehéz, amíg elhúzta a függönyt, viszont soha senki nem volt a kádban, csupán egy nagyobb vérfolt úszott a lefolyó felé, mint valami eleven lény. És pontosan ez történt a háborúban és azelőtt.
