A regény a nyolcvanas évek második felében játszódik, egy budapesti irodalmi folyóirat, a Havi Géniusz szerkesztőségében. Főhőse a harmincas éveibe lépő Reményi Zoltán, aki – nevével ellentétben – azt hiszi, hogy az élet már nemigen tartogat számára örömteli meglepetéseket. Elszöszmötölget tehát e belterjes világban, barátságok, szerelmek, focipályák és kéziratok között. Ám az évtized végén hirtelen felgyorsulnak az események, s Reményi, az örök megfigyelő váratlanul úgy érzi, előtte is új lehetőségek nyílnak. Elhatározza, hogy mindent egy lapra tesz fel. Egy egészen új lapra…
