A hölgy kalapja hatalmas, haja homokszőke, arcán régi sebhely, farmerja repedt. Neve Fabyen, egyébként grafomán; kalandregényeket ír. Egyszer kitalál egy ízig-vérig férfi hőst, mire is az szembejön vele egy – addig holtunalmas – estélyen. A férfiról csak azt lehet tudni, hogy Benetton-zöld campingbusza, kék szeme, egy vagy több üldözője – és számos titka van. Pisztolytokot hord a hóna alatt, de nem stukkert tart benne. Azért nem teljesen fegyvertelen, hiszen roppantul pimasz és mennydörgő pofonokat oszt. Mire felgyújtja Fabyen kíváncsiságát – kevéssel azután, hogy érzékeit felgyújtotta –, el is tűnik. És ez így megy jó darabig. A pasasnak már annyi a titka, hogy lehet: ő maga a titok. Meg kell fejteni. Sokan ellenzik. Annál izgalmasabb. Hamisítatlan Vavyan Fable regényt tartasz a kezedben! Épp ezért engedd meg, hogy ellásunk néhány praktikus intelemmel. – Mielőtt belefeledkeznél a történetbe, ne feledd elzárni a fürdővizedet, mert ha esernyővel a kezében, rettentő durcásan feljön az alattad lakó, és megtudja, miért áztattad szét a lakását, bizonyos, hogy tüstént kölcsönkéri Tőled a könyvet! Napokba telhet, míg újra hozzájutsz! – Pitymallattájt már tapintatosan lapozz, heheréssz, nehogy rád kopogjon izgága szomszédod! – És néha aludd át az éjszakát, mert a munkahelyeden úgysem hiszik el, hogy az olvasástól dagadt a szemed! – Könyvvásárlásnál légy éber! Szerzőnket utánozzák!
