A regény főhőse Halász Bódog, ismert író. A történet ez év, tehát 2006. április 13-án kezdődik (kezdődött el), amikor Halász megtudja, hogy előrehaladott hasnyálmirigy rákja van. Professzor barátja közli vele, hogy mindössze három hónapja van hátra, a rák e formája gyógyíthatatlan. A bajt tetézi, hogy Halász lánya, Dóra ekkor már terhessége hatodik hónapjában van, és rendkívül veszélyeztetett terhes. Bódog nem fedi föl előtte a bajt, mert tudja, hogy mindenféle trauma végzetes lehet, akár a magzat életébe is kerülhet. Halász hospice nővér barátnője, Lídia segít megszülni az ötletet: erre a három hónapra Firenzébe, pontosabban Toscanába utazik, ahol az egyik könyvkiadó meghívásának eleget téve az ott tartózkodásért cserébe egy kisregényt kell megírnia, éppúgy, mint az Európa több más országából érkező íróknak. Halászt keményfából faragták: képes szembenézni a halállal, hisz 66 éves korára megedződött, és pontosan tudja, hogy egyszer neki is be kell lépnie abba a sorba, amelybe a családi és baráti köréből már többen beléptek. Egyébként is tanyasi, majd falusi emberként nevelkedett, ahol a halálra készülődés az élet velejárója volt. Ugyanakkor Halász, a későbbiek során megvallja Lídiának, hogy igenis fél a haláltól, és ha nem az unokája életéért aggódna, képes lenne az öngyilkosságra is. Halász visszavonul a lakásába, és Lídia segédletével onnan jár sugárkezelésre, és ott kapja meg a szükséges kemoterápiát is. Megkezdődik a versenyfutás élet és halál között. Halász, bár soha nem járt Toscanában, a lakásából ír szebbnél szebb leveleket, e-maileket Firenzéről, Sienáról, a toszkán tájról és az etruszkokról, akikkel, mint tudományosan kimutatható, rokonságban van a magyar nyelv. Dóra, férjével, Zoltánnal egy tanyán él. A tanyát egykoron Halász szülei építették, Dóráék szerencséje, hogy fölfedezték az egykori Halász-tanya eladásáról szóló hirdetést. Az életük tehát a nagyszüleik egykori házában játszódik. A történet, főként Halász emlékezéseinek, múltidézéseinek köszönhetően 140 évre, 1866-ig nyúlik vissza, miközben a mostani történések épp akkor játszódnak, amikor az olvasó kezébe kerül a könyv, tehát idén április 13-tól július 17-ig, Halász haláláig, és az unokája megszületéséig. Ez különös varázst és hangulatot ad az egész regénynek, az olvasó benne él az időben. Egy egész családregény rajzolódik ki, úgy, hogy közben különlegesen szép részek mutatják be Halász egy-egy kapcsolatát, például egy válltól lefelé megbénult 28 éves nőt, Viktóriát, és a 84 éves Nándor és 82 éves Blanka sírig tartó szerelmi történetét, elmondhatatlanul szép életképekkel. A Sosemvolt Toscana az élet és a halál regénye, halandóságunk tükröztetője, egy főhős és sok mellékszereplő életén keresztül.
